牛年到！在台灣的現代社會，遇見牛也不是很日常的事情。甚至有一種城市笑話，就是小孩要認識牛、雞等早期鄉下常見動物，已經要買票到動物園去看。

時代在改變，一些日常可見，慢慢已成世代差異，甚至變成斷代記憶，未來只剩下影片裏的懷舊感傷。

牛年應景，回想這些年遇見的牛，希望牛年大吉，生活逍遙。

---

翻過山的關渡牛

關渡濕地公園內有牛，幫忙犁田踩地，維持過去農田濕地的景象。但是台北市最金貴的關渡平原，早已無牛蹤，甚至也沒有會犁田的耕牛，於是只好向外地求援。

2009年，當時管理關渡濕地公園的台北市野鳥學會，聯繫上擔負水牛保種的花蓮農改場，請來兩頭水牛移住關渡公園。因為需要學習耕田技巧，所以挑選兩頭小水牛，牛棚中選的兩頭水牛，終於有入住台北的機會。

小水牛趕上小貨車，告別童年生長的地方，一路奔馳，越過蘇花公路，在深沉夜色中，來到繁華的台北，住進自然的關渡公園。

牛來了！關渡濕地開始恢復農耕，成為生態教育的一環。雙牛成為生態大使，許多台北學童來到濕地，看看可能是台北市的最後耕牛。

許多年後，再進濕地公園，看著後續再增添的多頭壯碩水牛，漫步在路頭，赫然想起多年之前，那兩頭越山而來的小水牛，也算在台北落地生根。

梯田上的樂活牛生

一段時間常往貢寮山區跑，拍攝記錄當地水梯田復耕的故事。但是有趣是，總是見到人們作到汗流挾背，牛隻卻是泡水快活，簡直山中養老。

當時遇上在地農民蕭大哥，開始復耕家族的農地，他才說出，不是牛快活，而是現代農夫多數已經不知道如何馭牛，因此有些牛就是放養山上，等到無法照顧，再作打算。

過去山區水梯田，田區狹小，交通不便，牛隻是主要動力，無論犁田、搬運， 甚至出山採購，牛隻都是重要夥伴。但是馭牛不是靠牛鞭、牛索，而是靠教導與信任。

牛犢跟著老牛學，指令要清晰，更重要是供餐要準時，再壯的牛也要吃才肯作。教得好的牛，就像自動機械，耕田會自動轉彎，搬運會自動導航，甚至有時還會使牛性子，要主人的疼惜。

名義是牲畜長工，實際是鄉居家人，有時見到蕭大哥溜牛，一路牽著牛漫步，牛隻就四處漫步，吃吃青草，一路上「好轉來啊！」、「哞～」像是彼此相知的交談，一段人牛之間的遠山故事。

藝術家的牛耕人生

在新竹的海邊，拍下李春信和水牛的照片，像是人頭牛身的影像，也許是對一位愛牛人，最貼切的註解。

李春信是留英藝術家，歸國後卻是往牧牛生活一頭栽入，他說用牛拉犁，以犁為畫筆，在沙灘上創作藝術，抽象式的線條，成為一種極富哲理的觀念藝術。

為了飼養牛隻，找地興建園區，為了傳承耕牛文化，開始學習牛耕技術。將每一場耕牛出動的農耕，視為一場藝術行動，在城市裡受到關注與歡迎。

當許多孩童，學著如何觀察牛，靠近牛，甚至駕御牛，總是覺得他在介紹一位被遺忘很久的老朋友。

幾年來，始終堅持在牛耕藝術之上，像一位佈道者，透過人牛共生，重現一種自然的生活藝術觀，或者讓一個物種，不至在現代社會，太快被遺忘。

彰化的海海牛生

彰化芳苑潮間帶，從過去就用牛隻搬運海蚵，牛隻常常要行走於海水間，因此獲得海牛的稱謂。

但是海牛並不是只作海，有時陸上農地的拉犁翻土等工作，也是必須進行，甚至還要拉著西瓜，陪著主人在路邊銷售，工作其實相當多樣繁重。

有工作，就有存在價值，30多年前村落牛隻甚多，每天搶退潮下海到蚵田，行走唯一一條蚵殼海道，有時還會塞…牛車。

後來鐵牛車出現，牛力更強，載重更多，更重要是花錢加油，勝過砍草養牛。於是海牛漸漸退出勞動市場，成為日益消失的漁村景觀。

反國光石化運動，讓社會注意彰濱生態豐富的潮間帶，同時也看見為數不多的海牛，以及人牛之間的共同生活。

漸漸的，海牛吸引遊客，在傳統勞動的血汗之外，添加文化觀光的價值。開始有居民想要重新養牛，甚至開設海牛學校，讓海牛重新生活在村落。

現今，老一輩的十多頭海牛，以及新一輩十多牛海牛，構成海牛文化的傳承圖譜，駕馭海牛是必學技術，宣傳海牛更是必備能力。海牛從拖重勞工晉昇成為網紅大使，適時出場迎客，陪著孩童歡樂，以舊文化新形象獲得永續生存的能力。

種牛的秘密基地

屏東恆春大尖山下的墾丁牧場，藏著一群牛，那是已經有著百年歷史的秘密基地。當日本人統治台灣，1905年就設立種畜場，開始育種黃牛，希望成為農耕的動力，加速農業台灣的糧食生產。

在牧場裡，保存著台灣黃牛的種牛，透過純正血統，慢慢進行育種優化，生養出更建壯的牛隻。二戰後延續黃牛保種研究，但是隨著牛隻功用不同，從勞力變肉質，研究方向順應時勢，適時引入牛種，透過保種與育種，增強台灣黃牛的品種，成為努力目標

牧場裡的牛被保護得很好，特別是這群草飼牛，更是以輪牧放養方式，享受著大尖山下自然的牧草、苜蓿、青割玉米等等自然草料，成為一群相當享受的南國之牛。

現今牧場開設有合作社，銷售許多產品，最推薦是苜蓿蛋糕，鮮綠的顏色，加上濃香的口感，將牛吃的牧草，研發成人吃的美食，真的是巷子內才知道的秘密美味。

至於牛，就以研究之名，在墾丁逍遙的生活著。

旭海的自牧式野牛

陽明山的牛事件，讓台灣野牛一夕成為熱門話題。其實台灣無野牛，從當初牛隻引進台灣，只有放養野化的牛隻，沒有天生的野牛。

在旭海，有著一群自牧式的野牛。根據當地居民敘述，野地放牧牛隻，已是日常景觀，原本牛隻有主人，生養會標示。但是隨著牛群增加，牛隻逃逸，或是主人不再管理，就形成一些無主的野牛。

早期，旭海到九棚一帶是飛彈基地，區域封縮，野牛在其中生活自由，常常是自牧式的移動，會成群在道路移動，尋找新草場，成為生態景觀的一環。

後來道路開放，美麗的海岸道路，成為遊客群聚的處所，於是形成車牛共道的景觀。

其實不該驅趕牠們，就算不是原生野牛，但是也生活在此處有一段時日，牛群上路移動，就當成非洲草原的野牛遷徙，勿長鳴喇叭，勿以車逼牛，不要驚擾的讓牛行走，也不要白目的過度近牛，給個共存的空間。

路過是一時，生存是一世，天龍國容不下野化之牛，南國總該有個寬闊心胸。

大峽谷的牧牛人

林口海邊有個林口大峽谷，裸露黃土山頭，散佈著食草黃牛，常常成為許多攝影者的影像。

一天遇上牛主人，黃昏時候前來喚牛，停好機車，站在山腳下高呼，就看見牛隻聰山坡各處，往山下集中，再自成縱隊漫步回家。牛主人說，牛群有牛頭，叫著牛頭回來，牛群就會跟著走。

牛隻不會主動攻擊人，除非靠得太近，或是玩弄小牛，牛隻才會駛牛性。原本這個地方放牧吃野草，但是開始有許多越野車輛，來這裡衝坡練技術，牛危險，人也危險。

牛主人騎機車，跟著牛群回去，牧場就在不遠處，晚上牛隻住在這裡。 至於這些黃牛，多半提供作為肉牛，供應溫體牛肉的市場。

美味酒粕金門牛

金門作為早期黃牛輸入台灣的前哨站，原本保留許多黃牛種源，主要作為農耕之用。軍管時期駐守十萬大軍，金門努力糧食生產，力求自給自足，以防戰時中斷運補，所以軍中紛紛養豬。

當時為何養豬不養牛，原因竟是豬吃廚餘可圈養，牛需放養野地，常有誤踩地雷的風險，所以早期養豬不養牛。

民間養牛農耕，但是歷經長期的引種雜交，以及食源匱乏，加上疏於管理，金門黃牛品種日益低落。直到金門高梁酒生產，產生許多酒粕，早期難以處理，棄置又成環境污染問題，結果想出養牛吃酒粕的方式。

伙食改善，牛隻自然健康，甚至形成美味肉質，後來金門牛肉乾市場大開，更重肉質改善，開始注重育種，配養新一代的金門黃牛，甚至開始成立合作社，整合畜牧農戶，以現代管理思維，提昇金門牛肉的品質。

金門牛在未來，期待成為台灣肉牛的特有品牌，以吃酒粕拼美味，創造經濟高峰。

台灣版非洲野牛

在台中、彰化交界的烏日堤防，一群野牛遊走在貓囉溪與烏溪交會處，沿著河岸覓食野草，因為數量龐大，移動時掀起塵土，有如非洲草原野牛移動景觀，成為熱門拍照地點。

其實，這些牛群不是野牛，晚上住在下游牧區裡，白天放出吃草，所以才會有河床移動的畫面。

這些牛群在這裡生活很久，拍照可以到堤防上，但是許多人擠到橋上，堵塞交通，同時形成風險，很多卡車過橋，結果變成政府要趕牛。

牛真的無辜！

牛能在河岸吃草，過去很日常的景觀，現代則是意味著河岸還沒被完全水泥化，或是割除清空。

拍牛造成亂象，該管制的是人，不該是趕牛。

為老牛找個家

2009年，當時台南縣政府在柳營設立老牛的家，專門收養照顧的退休老牛，免去許多耕牛年老之後，最終走向屠仔場。

10多年來，維持7、8頭牛，因為現今耕牛已經相當稀少，願意送來的老牛，更是不多。

這個老牛安養中心，面積約2公頃左右，派有專人照顧牛隻。請教過幫忙照顧的李先生，為何牛隻不能放牧，還要關棚綁住？

他說，牛會放牧到外面草地，但是還是要綁住，因為這些牛，來自不同地方，各有脾氣，不綁會相鬥，甚至還會分邊打群架，拉都拉不住。所以，除非交情好的牛，才會個別放封草地自由行動，晚上、雨天都會關棚綁住。

聽一聽，覺得好像老牛版的監獄風雲。

但是，這裡真的很照顧牛，除了飼養、居住的照顧，這些老牛都有一些病痛，會有獸醫前來幫忙，一切都免費，算是人類的回報。

在老牛群中，李先生說一頭黃牛和水牛交情最好！（忘了名字）牠們牛種不同，年齡不同，先後到這裡，互看順牛眼，所以結成莫逆之交，平常要綁靠一起，繩子要留長一點，方便牠們互舔，不然就看到拉歪牛鼻，也要靠近對方的深深愛意。

有機會去老牛家看看，牛是不會說謝謝，但是會感受到人類的心意。

有淚的澎湖牛故事

• 

• 

• 

• 

澎湖有很多牛，故事也不少，寫寫三個牛故事。

有愛的放墓牛，放墓牛沒有打錯字，真的是將牛放到墓地裡，可以讓牛吃草，幫助清墓地。問過一位阿媽，這樣踩墓不介意？阿媽講，未啦！伊去找伊阿公。

找阿公？？？，問清意思，原來是說養耕牛的阿公已過世，阿公生前疼牛，死後放牛到埋葬墓地吃草，也算祖孫相遇。

不出貨的望安牛，望安山頭有野牛群，無主那種。居民告訴我一個傳說故事，望安很早就有人養牛賣去當肉牛。一位老人想說養牛放牧，免照顧又好賺，買進一群牛羔，談好牛販買家，開始養在海邊的山坡上。

阿公每天到山坡巡牛，看看體重增加，牛會親近阿公，陪著阿公一起在山坡看著日落，一起漫步回牛棚。後來，阿公開始喜歡牛，小島上的相伴朋友，牛販買家來問狀況，商談出貨時間，阿公一直說還沒長大。

過了一年多，已到肉牛養成極限，肉販催促問何時出貨？阿公說不出貨了！退了訂金，就把牛養著，自由繁殖，阿公過世後，牛隻自由生活在小島，成為望安的無主野牛。

有用的牛屎蒲，牛在澎湖除了幫忙耕地，過去會種花生和稻米，還有很重要的產物就是牛屎。牛屎功用很多，可以和泥塗抹石牆，固定石牆，同時避免寒風灌入，也可以風乾，成為煮飯的燃料，方便又經濟。

所以，牛車上有長鏟，牛隻拉牛車，開始揮尾鳴叫，車主就會將長鏟，放到牛屁股下，接收牛屎，放到車上。回家後，丟到固定牆面黏住，等風乾就會掉下來，就是很好燃料。

湖西北寮社區以丟牛屎，作為社區深度旅遊項目，總幹事說過去居民當成苦差事，現在遊客當成歡樂事，真是時代不同，價值不同。

在澎湖，有著最多的牛棚，形式各不相同，但是很多的共同特徵，就是一面咾咕石牆。

曾經問居民，牛棚沒頂又破牆，這樣有用嗎？居民說，澎湖少雨，只怕冬季寒冷的東北季風，就會建牆擋風，其餘都是有甚麼蓋甚麼。

牛年談牛，台灣牛以各種樣貌存在，牠常常是勉勵吃苦奮進的象徵，但是在現代卻也是一種回歸田園的懷想，生活四周，若隱若現。