台灣本無牛！

從平埔族歷史記載，台灣的牛是荷蘭人從東南亞引入，為了是提高農業耕作的效能，改變打獵、遊耕的生活方式，開始讓逐地而居的族人，漸漸固定下來，形成群聚的部落。

在人類學家眼中，這是人類文明的一大突破，因為群聚部落形成，一個階級分工的社會體系開始出現，於是有交換的經濟，有管理的政治，還有偷牛搶婚的社會問題。

牛是文明之始，我是如此相信！



對於牛，歷史太遠，前面說的歷史故事，讀書後才明瞭。但是在讀書前，對牛特別有好感，因為牛是玩樂的泉源。

小時候，阿公家有養牛，面積不大的農地，加上牛梨田只在耕耘時刻，多數時間都是放牛吃草。這種擔任牧童的工作，成為我到阿公家，最樂的差事，因為可以牽牛散步。

說牽牛，有點誇張，其實只是拉著繩頭跟著牛走，牠老大要向東向西，我一點都沒辦法控制，只有阿公的吆喝聲，牛才會乖乖聽話。

其實牛是很聰明的，牠總是認得出向牠石頭的小孩，瞪大的牛眼遠遠的看見，立即站起身，低著頭搖晃牛角。鄉下的小朋友都知道，玩牛別太過火，因為拴牛繩的竹竿是臨時插的，如果牛抓狂，那樣的竹竿根本沒有作用，一旦被牛追就是大火臨頭。

但是我可以摸牛，因為我陪牠很久，會餵牠吃草，也會拿刷子幫牠刷背，阿媽總是說危險，但我相信不是所有動物，天生就和人類有仇。

國中，牛被送走，因為牛舍要改建房屋，更重要是都市快速的發展，阿公的田不種了，附近也沒有免費的草可吃。牛被送走那天，牛長鳴，我也哭，第一次感覺到分離的不捨。

阿公家的牛走了！填補快樂的是頭水泥的大石牛。台南的孩子都知道，在安平秋茂園裡，總是有著牧童騎牛的大石像，老爸總愛說，那是一位旅日企業家努力和孝親的故事，勉勵我要奮發向上。

但是，我總是想著，如何吃到黑輪之後，還能要到一隻冰淇淋，然後再到旁邊的小美軍海水浴場，去沙灘玩水。於是，去看看大牛，立定人生的志向，常常成為出門玩樂的藉口，在那個沒什麼樂園的年代，秋茂園的大牛，成為照片最多的場景。

日前回去，順道往秋茂園懷舊，才發現園區已拆，只剩孤伶伶牧童騎著大石牛，這塊地又將BOT出去，興建新的樂園，只是不知道還會不會有免費可摘的水果。

牛漸漸的不見了！從早期生活在鄉村的農耕動物，變成可以在動物園展示的稀有動物，我在想沒陪牛走過路的現代孩子，會不會把牛當野獸。

一天，前往台南土溝，看見社區農民和大學生，一起幫村裡的一頭老牛，用著夯土的古法，重建傳統的牛舍，為老牛造間老家，成為社區營造的發韌行動。

當地藝術家候加福先生，也以石雕刻出牧童騎牛的場景，在牛身旁的白鷺鷥，跟著牛身依序起飛，找尋牛腳下的昆蟲，讓靜態的時刻，有著動態的意念。

後來聽說，村裡的老牛不見了，我想一樣的場景不斷發生，當老農年紀大了，終有一天再也無法照顧牛。

耕耘機取代牛的功能，於是牛開始走入牧場，牠們可能成為乳牛或肉牛，為了牠們的奶或肉，牠們不用拉犁工作，反而聆聽音樂、接受按摩，被人類充分照顧。

台灣鄉間見不到牛，反而在金門、澎湖離島，看見很多悠閒的牛，那裡地大有草，牛就被放養著，無所事事的看著路過好奇的觀光客。

鳥界的朋友常說，離島的牛對生態貢獻極大，因為牠們的糞便，成為昆蟲的營養源，因此吸引許多逐臭而來的鳥類，在糞堆裡找尋美食。

離島的牛優閒，但是在望安天台山一帶的牛群，全都是台灣牛肉的來源。那裡負責看守的老班長說，以前交貨時刻，牛還沒用車載，就直接把牛從山上趕到碼頭上船，牛隻數量一多，越地過村的場景，有點像美國西部的趕牛大賽。

有人為宗教的理由，或是因為農家子弟不吃牛肉，但是對於我這種肉食動物，牛肉真的是項美食。

尤其，爸爸一手燒的好牛肉，曾經那是特別時刻的犒賞物品，從挑肉，醃肉，悶燒去汁，再放入乾橘皮加中藥調味小火慢滷，何時放菜頭，何時掀鍋收水，每一道程序，決定牛肉的品質。

這幾年，老爸的身體不好，無發親自料理，幾年前回家，老爸旁邊指導，老媽下廚，我拿攝影機拍下過程，心想總要學起來，為了記憶中的美食，也為了老爸的疼孩子的心意。

幾年來，影片擱著，沒有動手料理，那樣的美味，成了不敢再要求的事物，總是會想著站在老爸背後，以試吃為名，那種懇求硬拗的饞樣。

人長大，很多東西都會消失，阿公家的牛，秋茂園的時光，美麗的鄉村景致，還有老爸的一手好牛肉。

在牛年時刻，想起了我的台灣牛故事，有太多甜美的記憶，也有太多失落的淡愁。

也許，找不回那些失去的牛，但是寫完文章也完成守歲的心意，每年都如此澈夜守歲，希望我能留下我所愛的一切。

新年到，在滿懷希望向前衝之時，也該多珍惜所擁有的幸福！