馬祖北竿，這座島有點麻煩。

它不太適合旅遊，反倒適合迷路，用一種算不準位置的方式，在島上遊走。

北竿早期沒有機車可租，上島只能依賴民宿老版熱心迎接及相送，於是北竿印象一直停留在民宿所在村落，或者準備離去的機場或碼頭，始終搞不清其它的村落面貌為何？或者在村落與村落間，那塊地圖的空白處，倒底是什麼光景？

於是，對於北竿的印象，像是湊不齊拼圖的秘境，很難勾勒出它的全貌。



最近上島，發現北竿已有機車可租，移動方式不再限於一路狂飆的接送車或計程車，終於可以自在地在島上遊走，解開長期以來心中的困惑。

沒想到，放棄旅遊點的指示地圖，騎上機車穿梭島嶼，才發現風景藏在所有空隙裡，像迷了途的美麗，就在島嶼上靜靜徘徊。於是處處是景，騎上一座山或衝到一個灣，北竿總是有著探險後的驚喜，永遠不曉得道路盡頭，將會遇上什麼？

不過，陡急的上下陂，最好騎車技術要有練過，以及那些還在的軍事陣地，亂闖要學會聽哨音，更重要是住宿一定要求老闆，租我一輛準備迷路的機車。

住宿地點，芹壁民宿的老村風情，值得體會，民宿主人陳功漢的老北竿蓋勁，絕對有著一籮筐真真假假的島嶼故事，或者塘岐藍洋洋民宿也可選，除了地點熱鬧民生便利，飛機補位還可就近登記，還有一位青年回鄉的美麗女主人，守候故鄉的動人心意。

北竿，無須旅遊地圖，因為美麗總在迷途之中，當不特定看見什麼，才發現美景已在眼前飛舞。

北竿的美景，美麗迷路。