米勒來了！當《拾穗》已成歌頌農民勞苦的曠世鉅作。
我想到在米勒筆下的那個亂世！

對於畫家，在那個還沒有電影的時代，繪畫總是想表現一些什麼。
這也是賞畫在畫家技巧的作者論後，屬於繪畫的唯物史觀。

是的！任何偉大畫家，離不開物質基礎，包括繪畫材料，以及他的歷史背景。

畫什麼？受到時代影響。那麼，米勒生長在什麼年代呢？



米勒出生在1814年，法國諾曼第地區富農之子，他的家庭不窮，但是他熟悉農村的事物。米勒出生的年代，正是法國大革命後，建立第一帝國的拿破崙被流放到厄爾巴島的時刻，接續波旁王朝復辟，後來拿波崙又溜回來政變，當上一百天皇帝，接著就是一連串革命、政變，帝國與共和的交互執政中，直到1875年米勒過世，法國才在第三共和時期，進入平穩年代。

亂世，米勒生存的年代，法國不是對外作戰，就是國內政變、革命動亂連連。年輕時代的米勒，其實也不清楚自己的畫風為何，就像許多年輕畫家一般，前往改成美術館的羅浮宮，臨摹前代大師的名畫，修習繪畫的技巧。當時也創造許多肖相畫，其中不乏符合浪漫時尚的裸女畫，這類以裸女創作題材的繪畫，從十八世紀末新古典主義的安格爾創出名號後，就成為畫壇上的主流。

米勒的老師德拉羅什，算是初期影響米勒畫風的人。德拉羅什算是當時巴黎的名師，有名氣但是沒有太多知名作品，但是他的白目，卻是歷史上相當有名。如果對畫作有概念的人，應該知道知道拿破崙有位御用畫家大衛，專為拿破崙畫製偉大事蹟，譬如拿破崙稱帝為約瑟芬加冕的歷史場景，當然還有拿破崙騎駿馬越過阿爾卑斯山，突襲義大利的英雄畫。


但是，白目的德拉羅什，卻在後來把它改畫，畫成這幅樣子。


看！偉大的拿破崙騎驢，一幅快凍斃快累死的困窘樣子，越過阿爾卑斯山。根據史實考證，德拉羅什畫的才是真的，但是打破英雄形象，也夠讓拿破崙崇拜者恨的牙癢癢。這樣的白目老師，當然不可能教出一位乖學生，米勒一度繪製一些帶有反諷史實的歷史畫，如1848年的《巴比倫被俘的猶太人》，但是畢竟那不是米勒真正所長。


直到1830年左右，米勒數度前往義大利學習，當時英國康斯塔伯所繪的風景畫，已經在歐洲引起風潮，身為歐洲公敵的法國，國內仍是安格爾的古典派和德拉克羅瓦的浪漫派，二者還在爭奪浪漫主義時期的畫壇主流，歸國的米勒和柯羅、盧梭等一群畫家，期待開創新畫風，1849年陸續遷住到巴比松地區，開始創作自然主義的畫風，後世稱為巴比松派，法國自然主義繪畫的開端。

自然主義的出現，不僅是畫風的轉變，其實也是畫家對人間思維的轉變。

因為在西洋畫史中，從古典時期的神祗宗教畫，到文藝復興的王公貴族肖象畫，也只是由神到人，或是已具神格的英雄，對於繪畫勞苦人民其實並不多見，十七世紀林布蘭曾經創作《夜巡者》類型的社會畫風，但是無法形成風潮，其間當然存在著早期畫師需依賴宮廷貴族維生，畫作的題材還是必須繞在貴族身上。

十九世紀初，市民社會漸漸成形，畫家能以賣小畫養大畫的方式，減少對與王公貴族的依賴，於是創作市民所喜愛的風景畫，或是以鄉村為主題的畫作開始成為主流，當自然主義成為一種指涉，其實不僅是本身題材的轉變，更重要是告別早期神祇、英雄的歌頌，全然向人間遙望。

但是請記住！當時的亂世，落難王公依然有生殺大權，沒有太多畫家會畫出太嚴厲的畫作，於是自然主義某種程度扮演一種逃脫，畫天畫地畫動物，就是不畫那些昏君庸臣，在感性的人道主義觀點下，偷渡對於當時情勢的指控。有人會批評米勒的畫太溫馨，不像前期西班牙畫家哥雅畫裡的尖銳控訴，不過這樣有點不對稱，西班牙畫家畫圖罵法國拿破崙入侵，不會砍頭還成愛國畫家，但是法國畫家畫圖批評法國窮兵黷武，在那時代下場會如何？

那麼，這樣的亂世背景，米勒開始他的繪畫生涯。

在巴比松，米勒以日常生活周遭的景物開始入畫，他曾經畫過自己的家人，妻子帶著孩子在門口尿尿，米勒有九位孩子。


米勒一直以巴比松的鄉村人物，做為作畫題材，1857年後的《鋸木工人》、《晚鐘》、《拾穗》、《牧羊少女》等作品，都成為他繪畫的顛峰之作。對於米勒所屬的自然畫派，大家都關心畫中的人物，但是其實重點在氣氛，米勒沒有清楚畫過人物的表情，但是他深知姿態語言的應用，更重要是在長期觀察田野光線變化後，以多變的昏黃色澤，精準抓住日暮的迴光，營造一種無奈卻有帶點希望的氣氛，這才是米勒畫裡呈現的詩意，人是靜止，但隨著氣氛無限擴散。



1868年，1867年巴黎博覽會，米勒與柯洛一起展出田園自然風格的畫作，俄國大文豪伏爾斯泰稱讚《晚鐘》畫風充滿人道關懷，人道畫家之名開始遠播，巴黎市民喜歡《拾穗》，公認畫出農民的勞苦，農民畫家名號又響徹雲霄，更重要是，後期的印象派畫家們，在天園畫的天空背景中，發現光線的絕妙，形成一股開創新世的風潮。



人們逐漸喜歡米勒的繪畫，但是他已走入人生之秋，晚年的米勒，開始轉性，不再畫鄉村人物，專心創作四季四部曲的畫作，這幅名為《春》的畫作，彰顯米勒的意圖，原來畫裡的農人稱為一種吸引，他想給世人的仍是人間天堂的氣氛，尤其這幅以春為名的巨畫，氣氛充滿薄鬱的哀傷，顯露畫家的人間心性。



1875年，61歲的米勒病逝巴黎，同年柯洛也過世，法國自然主義畫風兩巨將相繼離世，後輩高培爾承接思想，開創些寫實主義畫風，但是懂得自然主義光線奧妙的印象派畫家們，卻卻也即將掀起畫史上的一場革命。

史博館展出自然主義大師米勒畫作，看完到故宮看印象派前期的畢沙羅，還真是一趟歷史之旅。